La gente di Sant’Andrea ci accolse con il cuore aperto. Non ci guardavano con paura o sospetto; al contrario, sorridevano, ci salutavano e ci trattavano come parte della loro comunità. Era la prima volta dopo tanto tempo, che mi sentivo di nuovo visto come un essere umano…per la prima volta da quando avevo lasciato casa in Africa, mi sentivo al sicuro…dormivo senza sognare di scappare…sentivo la speranza tornare. […]

A Sant’Andrea finalmente ebbi l’opportunità che aspettavo da tanto tempo: la scuola…imparare la lingua significava imparare a vivere di nuovo. […] La vita a Sant’Andrea era anche fatta delle persone che lavoravano al centro, persone che si prendevano davvero cura di noi e ci trattavano come esseri umani, non come numeri o fascicoli. Tra loro c’erano Antonella, Marta e Antonio. Tutti e tre sempre presenti ad incoraggiarci a partecipare ad ogni attività proposta. Volevano che migliorassimo, che fossimo pronti per il futuro, che trovassimo il nostro posto in Italia.

Rosa mi ha trattato come un figlio. Mi dava sempre consigli, controllava come stavo, mi diceva di restare forte, di restare concentrato, di non dimenticare mai perché ero venuto in Italia. Diceva spesso: “Per me sei come un figlio”. Quelle parole sono rimaste nel mio cuore.

Poi c’erano Lucia e Francesco. Lucia aveva un modo di parlare dolce, capace di far sentire tutti al sicuro. Ascoltava davvero, con attenzione, quando qualcuno aveva un problema. Francesco era l’opposto, pieno di energia, sempre a ridere, sempre pronto a stare con noi, soprattutto quando si trattava di giocare a calcio.

Poi c’era un’altra Lucia, responsabile della salute. Non si prendeva cura di noi solo dal punto di vista medico, si prendeva cura di noi con umanità. A volte portava del cibo nella mia stanza, gratis, assicurandosi che non restassi senza mangiare. Ci trattava sempre con dignità e rispetto. […]

Una delle prime amiche che ho conosciuto lì è stata Miriam. Era una brava persona, sempre accogliente e sempre sorridente. In un centro dove molti di noi arrivavamo con storie pesanti e cuori stanchi, la sua gentilezza era come aria fresca. Mi parlava con rispetto, mi trattava come un fratello e rendeva le lunghe giornate più leggere. Avere una persona come lei intorno faceva sentire il centro meno solitario.

In cucina avevamo due cuoche che si prendevano cura di noi ogni giorno: Colomba ed Ester. Non erano solo cuoche, erano parte del cuore del centro. Lavoravano a turni: un giorno cucinava Ester, il giorno dopo Colomba. Grazie al loro lavoro e alla loro collaborazione, avevamo sempre pasti caldi e puntuali.

Poi c’era Emilio, uno degli operatori più umili e pazienti che abbia mai conosciuto. Ci aiutava in tutto, soprattutto nelle cose nuove per noi, ordini su Amazon, vestiti su Shein, acquisti su Temu. Ogni volta che qualcuno aveva bisogno di comprare qualcosa online, Emilio era lì seduto con noi, a spiegare passo dopo passo. Non aveva fretta, non si arrabbiava mai, non rifiutava mai di aiutare. La sua calma rendeva la vita più facile a tutti nel centro.

Loro erano più che semplici operatori. Facevano parte della nostra vita quotidiana, del nostro sostegno e, a volte, erano persino nostri amici. Erano sempre pronti con un sorriso, sempre pazienti, sempre disponibili ad aiutare. Ciò che li rendeva speciali era il modo in cui sceglievano di passare il loro tempo con noi, anche fuori dall’ufficio. […]